La Maria va morir a l'edat de deu anys afectada de tuberculosi.L'autor se l'estimava i la conveteix en la seva confident perexplicar-li com era viure la infantesa a cavall entre la República ila Dictadura. Li explica també la dificultat de suportar una cruelpostguerra en plena adolescència, i haver de lluitar per vèncer unasituació social i laboral conflictiva que poques sortides oferia a una joventut debilitada per malalties i entrebancs. Tanmateix, totmirant-se la realitat amb una visió perplexa, la seva inalterableforça de voluntat el farà recòrrer una trajectòria vital marcada perla resolució d'enfrontar-se a tots els problemes i sortir vencedor enuna lluita conduïda per la noblesa i la generositat.
